|
|
我坐在县城那家茶馆的卡座里，手心一直在冒汗。
母亲在电话里说，这次相亲的姑娘特别好，在省城读过书，现在回镇上帮忙照看家里生意。她反复叮嘱我要穿得体面些，别再把工地上那身灰扑扑的衣服穿来。
我低头看看自己，深蓝色的衬衫是昨天新买的，袖口的标签还没剪，磨得手腕有点痒。裤子是找同村的李裁缝改的，裤脚还是短了一小截。
“杨锐，别紧张。”介绍人刘婶拍拍我的肩，“人家姑娘马上就到。”
我点点头，端起茶杯喝了一口，茶水太烫，烫得我舌尖发麻。
门帘被掀开了。
我先看到的是一双浅米色的低跟鞋，鞋面干净，鞋跟不高。然后是一截淡青色的裙摆，裙摆下的小腿笔直白皙。我的视线慢慢往上移，最后停在那个人的脸上。
时间好像突然卡住了。
我的耳朵里嗡嗡作响，刘婶在旁边说什么完全听不清。我只能看见那张脸，那张熟悉到不能再熟悉，又陌生到让我心慌的脸。
“这是沈小棠。”刘婶的声音终于挤进我的意识，“小棠，这就是杨锐。”
沈小棠对我微微点头，嘴角弯起一个很浅的弧度。她的眼睛很亮，看我的眼神平静如水，就像在看一个从未见过的陌生人。
可我知道她是谁。
我太知道她是谁了。
三年前，我刚到城里打工，在城西那个建筑工地扛水泥。工棚对面有家小卖部，老板娘叫何秀云。
第一次去她店里买烟，我递过去一张皱巴巴的二十块钱。她接过钱，对着灯光看了又看，然后抬头看我：“小兄弟，这钱不太对劲。”
我的脸一下子烧起来。那是我身上最后一张整钱。
“不过没事，”她把钱收进抽屉，从柜台下拿出那包烟递给我，“下次来再给吧。”
我愣在那里，不知道该怎么接话。工地上的老赵说过，城里人精明，一分钱都不会让你欠。
“拿着呀。”她又往前递了递。
我接过烟，手指碰到她的指尖，很凉。她看起来三十出头，眼角有细细的纹路，但眼睛很亮。柜台后面的墙上挂着一张照片，照片里是个女孩，十五六岁的模样，扎着马尾辫，笑得很灿烂。
“那是你女儿？”我指着照片问。
她的手顿了顿，然后嗯了一声。
后来我才知道，何秀云的丈夫五年前在工地上出了事，从那以后她就一个人撑着这家小店。照片里的女孩在省城读高中，只有寒暑假才回来。
我在工地一干就是三年。这三年里，我习惯了每天下工后去她店里坐一会儿。有时候买包烟，有时候什么都不买，就坐在门口的小凳子上，看她整理货架，或者和她聊几句天。
她话不多，但总是笑着听我说。我说工地上的事，说老家的事，说我想攒够钱回村里盖间新房。她偶尔会插一两句，问问我母亲的身体，或者提醒我天冷了要加衣服。
第二年春天，她生病了，发高烧。我去看她时，她正趴在柜台上，脸色白得吓人。我赶紧骑上她那辆破三轮车，把她送到诊所。
医生说需要挂三天点滴。那三天，我每天下工后就往诊所跑，坐在病床边的塑料椅上，看着她输液。有时候她醒着，我们就说说话。有时候她睡着了，我就安静地坐着。
第三天，她拔了针管，从病床上坐起来，看着我说：“杨锐，谢谢你。”
我说不用谢，举手之劳。
她摇摇头，很认真地看着我：“不是举手之劳。这三年，你帮我扛过米面，修过屋顶，雨天帮我收摊子。这些我都记着。”
我挠挠头，不知道怎么接话。
“我想跟你商量个事。”她说，“我一个人看店，进货搬货实在吃力。你要是不嫌弃，以后店里进货的活儿你帮我，我每月给你加一千块钱，管晚饭。”
我愣住了。工地上的工资是日结，一天两百，一个月干满也就六千。她这一加，就是七千了。
“太多了，”我赶紧说，“我就搭把手，不用这么多。”
“不多，”她说，“搬运工的工钱加上伙食费，差不多就这个数。你要是愿意，咱们就这么定了。”
我看着她，她眼神很坚持。最后我点了点头。
从那以后，我每天下工就直接去她店里。下午四五点，她会开始做饭，简单的两菜一汤，摆在柜台后面的小桌子上。我搬完货，洗洗手，就和她面对面坐着吃。
晚饭时是我们说话最多的时候。她说她女儿成绩很好，想考师范，以后当老师。我说我妹妹去年出嫁了，嫁到了邻县。她说她丈夫以前也在工地上干活，人很老实，就是命不好。我说我父亲去得早，是母亲一个人把我和妹妹拉扯大。
有时候我们也不说话，就安静地吃饭。店里的灯泡有点暗，照在她脸上，柔柔的。窗外是工地的探照灯，亮得刺眼。我们这个小店，像被夹在两个世界中间的一个小盒子。
第三年夏天，她女儿回来了。
那是我第一次见到沈小棠真人。她比照片上高了不少，穿着白色的T恤和牛仔裤，拖着个大行李箱站在店门口。何秀云从柜台后面冲出来，一把抱住她，抱得很紧。
沈小棠也回抱母亲，然后抬起头，看向我。
“小棠，这是杨锐哥哥，”何秀云拉着女儿的手，“这三年多亏他帮忙。”
沈小棠对我笑了笑，说：“杨锐哥，谢谢你照顾我妈。”
她的声音很好听，清清爽爽的。我说不客气，应该的。
那个暑假，沈小棠几乎天天在店里帮忙。她不像她母亲那样安静，很爱说话，会跟我聊省城的新鲜事，聊她学校里的朋友。有时候她写作业，遇到不懂的数学题，还会拿来问我。我高中毕业，教她倒是够用。
有一次，她问我：“杨锐哥，你打算一直在工地上干吗？”
我正帮她修一个坏了的计算器，头也没抬：“攒够钱就回老家，盖房子，娶媳妇。”
“然后呢？”
“然后种地，或者做点小生意。”我把修好的计算器递给她，“像我这样的人，能这样就不错了。”
她接过计算器，没说话，只是看着我。她的眼睛很像她母亲，亮晶晶的，但比她母亲多了点什么。我说不上来。
暑假结束，沈小棠要回学校了。何秀云给她收拾了一大包吃的用的，我帮她把行李搬到长途汽车站。
上车前，沈小棠突然转过身，塞给我一个小纸盒。
“这是什么？”我问。
“送你的，”她说，“谢谢你照顾我妈。等我毕业工作了，一定好好谢你。”
车开走了。我打开纸盒，里面是一支黑色的钢笔。盒子里还有张纸条，上面写着一行清秀的字：杨锐哥，你值得更好的。
我拿着那支钢笔，站在车站门口，站了很久。
去年冬天，母亲开始频繁地给我打电话。每次都说，谁谁家的儿子结婚了，谁谁家的孙子满月了。最后总是绕到同一句话：“锐啊，你也二十八了，该成个家了。”
我说不急，再攒点钱。
“钱是攒不完的，”母亲在电话那头叹气，“你先回来见见人，万一有合适的呢？”
我一直推，推到今年开春。母亲下了最后通牒：“五一你必须回来，刘婶给你说了个姑娘，特别好，你必须见见。”
我没办法，只好答应。跟工地请了三天假，又去跟何秀云说。
那天晚上吃饭时，我告诉她我要回老家几天。
“有事？”她问。
“嗯，家里有点事。”我没说相亲的事，不知道为什么，就是说不出口。
她看了我一眼，没再多问，只是说：“路上小心。什么时候回来？”
“三四天吧。”
她点点头，起身去盛汤。回来时，她把汤碗放在我面前，说：“回去好好陪陪你妈。她一个人不容易。”
我说好。
临走前，她把一个塑料袋塞进我包里：“给你妈带了点东西，不多，一点心意。”
我打开看，是两罐中老年奶粉，还有一盒阿胶糕。这些东西，她自己都舍不得吃。
“这太贵重了……”我想拿出来。
她按住我的手：“拿着。你帮我这么多，我还没好好谢过你。”
她的手很暖。我低下头，说：“秀云姐，谢谢你。”
那是我第一次叫她秀云姐。以前我都叫她老板娘，或者何姐。她似乎也愣了一下，然后轻轻嗯了一声。
现在，我坐在茶馆里，看着对面的沈小棠。她已经完全褪去了三年前那个高中生的模样，出落得亭亭玉立。但她眼睛里那份光亮，那种看人时微微歪头的习惯，和她母亲一模一样。
“杨锐？”刘婶碰碰我的胳膊，“人家小棠跟你说话呢。”
我猛地回过神，看见沈小棠正看着我，脸上带着礼貌的微笑。
“对不起，”我说，“我刚才走神了。你说什么？”
“我说，”沈小棠的声音很平静，“听刘婶说，你在城里打工？”
“嗯，在工地上。”
“做多久了？”
“三年多了。”
“辛苦吗？”
“还好，习惯了。”
一问一答，就像真正的第一次见面。可我知道不是。我知道她是谁，她也一定知道我是谁。但她表现得那么自然，自然到让我怀疑，是不是我认错了人。
可怎么可能认错。那双眼睛，那个声音，还有她端起茶杯时，小拇指微微翘起的习惯——和她母亲一模一样。
“小棠去年刚师范毕业，”刘婶在旁边热情地介绍，“本来可以在省城当老师的，但她孝顺，非要回来，在镇小学代课，顺便帮她爸妈照看家里生意。”
我捕捉到那个词：“她爸妈？”
“是啊，”刘婶笑着说，“小棠爸妈在镇上开了家五金店，生意可好了。她爸能干，她妈贤惠，这一家子真是没得挑。”
我的脑子有点乱。沈小棠的父亲不是早就去世了吗？何秀云亲口告诉我的。五年前在工地上出的意外，连赔偿金都没拿到多少。
可现在刘婶说她爸妈都在，还开了家五金店。
我看着沈小棠，她正低头喝茶，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛。她的侧脸在茶馆昏暗的光线下，显得格外柔和。
“小棠，”我忍不住开口，“你妈妈……身体还好吗？”
她抬起眼睛看我，眼神里有什么东西闪了一下，很快又消失了。
“挺好的，”她说，“谢谢关心。”
“你妈妈……”我顿了顿，“她是不是姓何？”
沈小棠放下茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出清脆的一声响。她看着我，看了好几秒钟，然后笑了。
“杨先生记性真好，”她说，“刘婶只提过我爸爸开店，你怎么知道我妈妈姓何？”
我张了张嘴，没说出话来。
刘婶在旁边打圆场：“哎哟，你看我这记性，是是是，小棠妈妈是姓何。杨锐你咋知道的？”
“猜的。”我干巴巴地说。
沈小棠又笑了，这次笑得更深了些，可眼睛里没有一点笑意。
接下来半个小时，我不知道自己说了什么，也不知道刘婶说了什么。我只记得沈小棠偶尔的回答，礼貌，得体，疏离。她谈她在省城的读书生活，谈她对教育工作的热爱，谈她对未来的规划。每一句话都挑不出毛病，每一句话都让我觉得，坐在我对面的这个人，和我认识的那个沈小棠，不是同一个人。
或者说，和我以为我认识的那个沈小棠，不是同一个人。
相亲结束，刘婶让我送沈小棠回家。我们一前一后走出茶馆，沿着县城的老街往车站走。下午的阳光斜斜地照下来，把我们的影子拉得很长。
走了大概五分钟，谁都没说话。
最后是沈小棠先开口：“你怎么不问？”
“问什么？”我说。
“问为什么我会在这里，为什么我妈妈变成了开五金店的老板娘，为什么我爸爸还活着。”她的声音很轻，但每个字都像小锤子，敲在我心上。
我停下脚步，转身看她。她也停下来，站在离我两步远的地方，仰着脸看我。阳光照在她脸上，我能清楚地看见她眼睛里复杂的情绪——有难过，有挣扎，还有一点我看不懂的东西。
“那你说吧，”我说，“我听着。”
她深吸一口气，又慢慢吐出来。
“我妈不让我告诉任何人我们家的事，”她说，“尤其是你。”
“为什么？”
“因为她觉得丢人。”沈小棠的声音低了下去，“一个寡妇，带着女儿，在工地旁边开小店，靠着你的帮忙才能撑下去——她觉得这样很丢人。”
我愣住了。
“我妈这辈子，最怕别人可怜她。”沈小棠继续说，“我爸刚走那几年，亲戚朋友都来帮忙，她一个一个都谢绝了。她说她有手有脚，能养活我和她自己。后来她盘下那个小店，起早贪黑地干，供我读书，从来没跟任何人诉过苦。”
“那你为什么告诉我这些？”
“因为我不想骗你。”沈小棠看着我，“虽然我妈让我一定不能说，但我觉得，你有权利知道真相。”
“什么真相？”
“真相是，”她一字一句地说，“我妈从来没有再婚。镇上五金店那个‘爸爸’，是我舅舅。我妈去年查出子宫肌瘤，需要做手术，但她不想让你知道，就关了城西的店，搬回镇上跟我舅舅一起住。我舅舅对外都说我妈是他老婆，是为了堵那些闲言碎语。”
我的脑子嗡嗡作响。
“那这次相亲……”
“是我妈安排的。”沈小棠说，“她不知道我认识你。刘婶是我舅妈的表姐，她们都觉得我该找对象了，就安排了这次相亲。我看到你的名字时，还以为只是重名。直到走进茶馆，看到你坐在那里……”
她没说完，但我听懂了。
“你妈她……”我艰难地开口，“手术成功吗？”
“成功了，是良性的。”沈小棠说，“但她身体大不如前，不能再像以前那样劳累了。所以现在在舅舅店里帮忙，轻省些。”
我点点头，不知道该说什么。
我们又沉默地往前走。快到车站时，沈小棠突然说：“杨锐哥，这三年，谢谢你。”
“没什么好谢的，”我说，“秀云姐也帮了我很多。”
“不，”她摇摇头，“我知道你帮了我们多少。搬货，修东西，我妈生病时送她去医院……这些事，我妈都记在心里。她常跟我说，要不是有你，那几年她真不知道该怎么撑过来。”
我鼻子有点发酸。
“她为什么不告诉我？”我问，“生病了，需要钱，需要帮忙，为什么不告诉我？”
沈小棠看了我一眼，那眼神里有太多东西，我看不懂。
“因为她觉得没资格，”沈小棠轻声说，“她说，你是个好小伙，应该有更好的生活，而不是被我们母女拖累。”
“拖累？”我笑了，笑得有点苦，“她从来没拖累过我。那三年，要不是每天能去她店里坐坐，跟她说说话，我可能早就撑不下去了。工地上的日子，你们不会懂。”
沈小棠不说话。
车来了，是一辆开往镇上的中巴。沈小棠上车前，转身看着我。
“杨锐哥，”她说，“你能答应我一件事吗？”
“你说。”
“今天的事，别告诉我妈。就让她以为，我们真的是第一次见面，而且没看上对方。”
我看着她，她的眼睛亮晶晶的，里面有什么东西在闪动。
“为什么？”我问。
“因为她希望你过得好。”沈小棠说，“她跟我说过，你该找个好姑娘，成个家，安安稳稳地过日子。而我们家……太复杂了。”
我张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
“好，我答应你。”
她笑了，这次是真正的笑容，很浅，但很温暖。
“谢谢你，杨锐哥。再见。”
“再见。”
车开走了，扬起一片尘土。我站在原地，看着车消失在街角，心里空落落的。
回到村里，母亲急切地问我相亲怎么样。我说不太合适。母亲很失望，絮絮叨叨说了很久，说这么好的姑娘我怎么就不知道把握。我没解释，只是说累了，想睡会儿。
躺在自己房间的木板床上，我看着天花板上那道裂缝，脑子里全是何秀云的样子。她低头整理货架的样子，她做饭时侧脸的样子，她生病时苍白的脸色，她把塑料袋塞进我包里时温和的笑容。
还有沈小棠说的那些话。
“她觉得丢人。”
“她最怕别人可怜她。”
“她说你该有更好的生活。”
我突然想起很多细节。那些我以为只是她性格要强的表现，现在想来，都是她小心翼翼地维持着的自尊。她从不接受我额外的帮助，每次我多干一点活，她一定要在别的地方补偿我。我搬完货，她总会塞给我一盒牛奶，或者几个苹果。我帮她修好东西，她下回做饭一定会多加个菜。
我以为是她人好，现在才知道，是她不愿意欠我的。
三天假很快结束了。我收拾东西准备回城里，母亲往我包里塞了一大堆吃的，腊肉、咸菜、煮鸡蛋，塞得鼓鼓囊囊。
“锐啊，”母亲送我到村口，“下次什么时候回来？”
“过年吧。”我说。
“过年能带个媳妇回来不？”母亲眼巴巴地看着我。
我苦笑：“妈，这事急不来。”
母亲叹了口气，没再说什么，只是帮我整了整衣领。
长途车摇摇晃晃开了三个小时，回到城里时已经是下午。我没回工地，直接去了城西。
三年了，这条路我走过无数遍。从工地到那小店，一共一千二百三十五步，我数过。路边那棵歪脖子树还在，树下的流浪狗今天不在。再往前走，是王大爷的修车摊，他正蹲在地上补胎，抬头看见我，朝我挥挥手。
我走到小店原先的位置，愣住了。
店不见了。
不是关门，是彻底不见了。原来的门面被拆掉了，墙也推倒了，现在是一片空地，堆着建筑垃圾。空地边上立着一块牌子，上面写着“此地块已规划，即将建设商业中心”。
我站在那里，看了很久。
王大爷推着自行车过来，看见我，说：“哟，小杨回来了？”
“大爷，”我指着那片空地，“这店什么时候拆的？”
“有俩月了吧。”王大爷说，“老板娘突然说要搬走，没几天就搬空了，又过了半个月，拆迁队就来了。”
“她有没有说搬哪儿去？”
“没说。”王大爷摇头，“走得挺急的，好多货都半价处理了。我还买了条烟呢，便宜。”
“那……”我顿了顿，“她有没有留什么话？”
王大爷想了想，说：“哦，对了，她让我要是看见你，跟你说声谢谢。还说……还说让你好好过日子。”
好好过日子。
我站在原地，心里那点空落落的感觉，突然变成了实实在在的痛。
回到工地，工头老张看见我，说：“哟，相亲相得咋样？”
我说不怎么样。
“没事，”老张拍拍我的肩，“城里姑娘多的是，改天哥给你介绍个。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。同屋的大刘在打呼噜，声音震天响。我爬起来，从包里翻出那支钢笔——沈小棠三年前送我的那支。这三年我一直没用，就放在箱子里，用布包得好好的。
我拧开笔帽，借着窗外工地的灯光，看见笔尖上刻着两个小字：前程。
我把笔帽拧回去，握在手里。塑料笔杆凉凉的，但我手心在出汗。
第二天干活时，我一直心不在焉。搬砖时差点砸到脚，拌水泥时水加多了，被工头骂了一顿。中午休息，我蹲在工棚外抽烟，看着远处那片已经变成空地的方向。
大刘端着饭盒坐过来，碰碰我：“咋了，魂不守舍的？”
我说没事，就是没睡好。
“想媳妇了吧？”大刘嘿嘿笑。
我没理他，继续抽烟。
“说真的，”大刘凑近些，“你之前老去对面小店，是不是看上那老板娘了？”
我手一抖，烟灰掉在裤子上。
“别瞎说。”我把烟灰拍掉。
“我可没瞎说，”大刘压低声音，“工地上都传开了，说你对那老板娘有意思。不然你怎么天天往那儿跑，还帮她干这干那的。”
“我就是看她一个人不容易。”我说。
“得了吧，”大刘嗤笑，“这世上不容易的人多了，你怎么不帮别人？”
我张了张嘴，没说出话来。
是啊，我为什么不帮别人？
这问题，我问过自己很多次。最开始，是觉得她一个人不容易，能帮就帮一把。后来，是习惯了每天下工后去她店里坐坐，跟她说说话。再后来，是期待。期待看见她，期待她对我笑，期待她把碗递给我时指尖的温度。
但我从来没敢深想。她是老板娘，我是搬砖的。她比我大八岁，还有个女儿。我们之间，隔着的不是一条街，而是一整个世界的距离。
“我劝你死了这条心，”大刘说，“人家老板娘虽说是个寡妇，可长得不赖，又能干，以后肯定要再嫁的。嫁也不会嫁咱们这样的。咱们这种人，能娶个农村媳妇就不错了，别想那些有的没的。”
他说完，端着饭盒走了。我蹲在那里，把烟抽完，烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
那天晚上，我梦见何秀云。梦里她还在那小店里，背对着我整理货架。我走进去，她转过身，对我笑，说：“回来了？”
我说回来了。
她说：“饭在锅里，还热着。”
然后我就醒了。醒来时天还没亮，工棚里一片漆黑。我睁着眼睛，看着上铺的床板，直到天亮。
又过了半个月，我领了工资。加上之前攒的，卡里一共有八万六。这笔钱，在老家可以盖三间平房，还能留点办婚事。
母亲又打电话来，说刘婶又给我介绍了个姑娘，是邻村的，比我小两岁，在县里服装店上班。让我下个月请假回去见见。
我说好。
挂掉电话，我看着手机屏幕，看了很久。然后打开通讯录，找到那个我存了三年但从来没打过的号码。
何秀云的手机号。
我按下拨号键，听着手机里传来的嘟嘟声，心跳得很快。响了七八声，就在我以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？”是她。
我的喉咙突然发紧，说不出话。
“喂？哪位？”她又问。
“秀云姐，”我终于发出声音，“是我，杨锐。”
电话那头沉默了几秒。
“杨锐啊，”她的声音很平静，“怎么了？有什么事吗？”
“没什么事，”我说，“就是……想问问你最近怎么样。”
“挺好的，”她说，“在镇上我哥店里帮忙，挺清闲的。”
“身体呢？”
“也好多了，复查了几次，都没事。”
“那就好。”
然后又是沉默。我能听见电话那头有隐隐约约的电视声，还有小孩的哭闹声。
“小棠呢？”我问。
“她在镇小学当老师，也挺好的。”她顿了顿，“对了，你相亲怎么样？听刘婶说，你见着小棠了？”
我心里一紧：“嗯，见了。”
“觉得那姑娘怎么样？”
我不知道该怎么回答。说很好？那不是真心话。说不好？可沈小棠确实是个好姑娘。
“挺好的，”最后我说，“但可能不太合适。”
“怎么不合适？”她问，“小棠那孩子，性格好，人也懂事……”
“秀云姐，”我打断她，“我打电话给你，不是想说这个。”
电话那头又沉默了。
“那你想说什么？”她的声音低了下去。
我想说什么？我想说我知道你生病了，知道你关店了，知道你为什么骗我。我想说我不在乎你是寡妇，不在乎你比我大，不在乎你有个女儿。我想说这三年来，我每天最开心的时候，就是去你店里，跟你一起吃晚饭的时候。
但我说不出口。
“我想说，”我深吸一口气，“谢谢你。谢谢你那三年照顾我，谢谢你给我留的晚饭，谢谢你……谢谢你让我觉得，在这城里，还有个地方能让我喘口气。”
电话那头很安静，安静到我能听见她的呼吸声。
“杨锐，”她终于开口，声音有点哑，“你是个好小伙。你真的很好。所以你要好好的，找个好姑娘，好好过日子，听见没？”
“那你呢？”我问。
“我？”她笑了笑，“我就这样了。看着小棠成家立业，我这辈子就圆满了。”
“秀云姐……”
“杨锐，”她轻声说，“有些事，过去就过去了。人要往前看，知道吗？”
我知道。我什么都知道。我知道我们不可能，知道她有她的骄傲，我有我的路。知道这世上的事，不是你想怎么样，就能怎么样的。
“知道了，”我说，“秀云姐，你也保重。”
“你也是。”
挂了电话，我坐在工棚外的水泥墩子上，看着远处的灯火。城市很大，灯光很亮，但没有一盏是为我亮的。
不，曾经有一盏。在那间小店里，每天晚上，她会亮着那盏有点暗的灯泡，等我下工，等我吃饭。
现在那盏灯灭了。
第二天，我去找了工头老张，说要预支下个月工资。老张很为难，说公司有规定，不能预支。我说那我辞职。
老张吓了一跳：“你干得好好的，辞什么职？”
我说我想回老家了。
老张劝了我半天，说现在工作不好找，我在这儿干三年了，眼看就要升小组长了，现在走太可惜。我说我想好了，一定要走。
最后老张没办法，给我结了工资，又多给了我五百块钱，说是给我的奖金。
“你小子，”他把钱递给我，“回去好好干，娶个媳妇，生个大胖小子。”
我接过钱，说：“谢谢张哥。”
收拾行李时，大刘蹲在旁边看我，问：“真要走？”
“嗯。”
“因为那老板娘？”
我没说话，把衣服一件件叠好，放进编织袋里。
“要我说，你这就是傻，”大刘叹气，“人家明显对你没那意思，不然为啥一声不吭就搬走了？还不是不想跟你有牵扯。”
我把拉链拉上，提起编织袋。
“刘哥，”我说，“我走了。你多保重。”
“你也保重。”
走出工地时，天阴阴的，要下雨的样子。我回头看了一眼这个我干了三年的地方，高高的塔吊，成堆的钢筋水泥，还有那些走来走去的、和我一样穿着灰色工装的人。
然后我转身，朝车站走去。
我没回老家。我买了一张去何秀云那个镇的车票。
车开了两个小时，停在镇汽车站。我下车，站在车站门口，看着这个陌生的小镇。镇子不大，只有两条主街，街两边是各种店铺。我沿着街慢慢走，找五金店。
走了大概十分钟，在街角看见一家“沈记五金店”。店面不小，里面摆满了各种工具、材料。柜台后面坐着个中年男人，正低头算账。
我走进去，男人抬起头：“要买什么？”
“请问，”我说，“何秀云在吗？”
男人打量了我几眼：“你找她有事？”
“我是她朋友，从城里来的。”
男人的眼神变得有些复杂，他看了我一会儿，然后朝里屋喊：“秀云，有人找。”
里屋的门帘掀开了，何秀云走出来。她穿着件淡紫色的短袖衬衫，头发扎在脑后，比上次见她时瘦了些，但气色还好。
看见我，她整个人僵在那里。
“秀云姐。”我喊她。
她张了张嘴，没发出声音。过了好几秒，才说：“杨锐？你怎么来了？”
“我来看看你。”我说。
柜台后的男人站起来，说：“你们聊，我出去买包烟。”说完就走出去了，还顺手把店门带上了。
店里只剩下我们两个人。何秀云站在那里，手扶着柜台边沿，指节有点发白。
“坐吧，”她终于说，指了指旁边的凳子，“我给你倒水。”
“不用麻烦。”我说。
但她还是转身去倒水了。我看见她的手在微微发抖，热水壶的壶嘴碰在杯沿上，叮叮地响。
她把水杯递给我，在我对面的凳子上坐下。我们之间隔着柜台，就像以前在她那小店里一样。
“你怎么找到这儿的？”她问。
“我问了沈小棠。”我说了谎。我不能说是我自己找来的，那样会让她更不安。
她点点头，没怀疑。
“你身体真的好了？”我问。
“好了，”她说，“就是个小手术，早就没事了。”
“那你以后就住这儿了？”
“嗯，帮我哥看看店，挺清闲的。”
“那就好。”
然后又是沉默。这种沉默很熟悉，但和以前不一样。以前我们在沉默中很自在，现在沉默里全是尴尬。
“杨锐，”她终于开口，“你不该来。”
“我想来。”我说。
“你来干什么呢？”她看着我，眼睛里有悲伤，有无奈，还有别的什么，“我跟你说了，人要往前看。你该回老家，盖房子，娶媳妇，过你自己的日子。”
“我现在过的就是自己的日子。”我说。
“可这不是你该过的日子！”她突然提高声音，然后意识到自己失态，又压了下去，“对不起，我不是那个意思。我的意思是，你值得更好的。你应该娶个年轻姑娘，生儿育女，过正常人的生活。而不是……不是把时间浪费在我身上。”
“我不觉得是浪费。”我说。
她摇摇头，苦笑着：“你才二十八岁，我都三十六了。我还带着个女儿，身体也不好。我们之间，不可能的。”
“我没说要怎样，”我说，“我就是想来看看你，看看你过得好不好。看你过得好，我就放心了。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“杨锐，”她轻声说，“你怎么这么傻。”
“我不傻，”我说，“我知道我在做什么。”
她从柜台下面拿出纸巾，擦了擦眼睛。然后站起来，走到门口，把店门拉开。外面的光涌进来，照亮了她半边脸。
“你走吧，”她说，背对着我，“以后别来了。好好过你的日子，别让我觉得亏欠你。”
我没动。
“秀云姐，”我说，“你从来不欠我什么。那三年，你给我的，远比我给你的多。你给我一个地方吃饭，一个地方说话，一个地方让我觉得，我不是一个人在这城里漂着。这些，是多少钱都换不来的。”
她的肩膀微微发抖。
“所以我今天来，不是要你怎么样，”我继续说，“我就是想告诉你，你是个很好的人，值得所有人对你好。你不需要觉得丢人，不需要怕别人可怜你。你靠自己的双手把女儿养大，你比很多人都强。”
她转过身，脸上有泪痕，但她在笑。
“谢谢你，杨锐。”她说，“真的，谢谢你。但现在，你真的该走了。”
我站起来，提起行李。
“好，我走。”我说，“但走之前，我能问你一个问题吗？”
她点点头。
“如果，”我看着她，“如果我早点说，如果我在你生病之前就说，你会不会考虑？”
她沉默了很长时间。店里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“不会，”她终于说，声音很轻，但很坚定，“因为那样我会觉得，我耽误了你。杨锐，你还年轻，你的好日子在后头。而我的日子，已经定型了。我们不是一路人，永远都不是。”
我点点头，明白了。
“我走了，”我说，“秀云姐，你多保重。”
“你也是。”
我走出五金店，沿着来时的路往回走。走到街角时，我回头看了一眼。她还站在店门口，远远地看着我。我朝她挥挥手，她也朝我挥挥手。
然后我转身，再也没回头。
回到车站，我买了回老家的票。车要半个小时后才开，我坐在候车室的长椅上，看着来来往往的人。
手机响了，是沈小棠。
我接通，她说：“杨锐哥，你去找我妈了？”
“嗯。”
“她哭了，”沈小棠说，“你走之后，她哭了一下午。”
我心里一紧。
“对不起，”我说，“我不是故意惹她伤心。”
“我知道，”沈小棠叹了口气，“我妈也说了，你没说什么，就是来看看她。但她就是难受，觉得对不起你。”
“她没对不起我。”
“可她觉得有。”沈小棠顿了顿，“杨锐哥，我能问你个问题吗？”
“你问。”
“你是真的喜欢我妈，还是只是可怜她？”
我想了想，说：“我不知道。我只知道，那三年，我每天最开心的时候，就是下工后去店里，跟她一起吃饭的时候。她生病，我着急。她难过，我也不好受。这算喜欢吗？我不知道。我只知道，我想让她过得好，比我过得好还重要。”
电话那头沉默了很久。
“谢谢你，杨锐哥，”沈小棠终于说，“谢谢你对我妈这么好。虽然她不会接受，但你的这份心意，我会记着。”
“不用记着，”我说，“这都是我自愿的。”
“那你以后有什么打算？”
“回老家，盖房子，娶媳妇，过日子。”我说着，突然觉得轻松了很多，“就像你妈说的，人得往前看。”
“嗯，”沈小棠说，“那你多保重。要是以后来镇上，可以来找我。我请你吃饭。”
“好。”
挂了电话，车也来了。我提着行李上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，我看着窗外飞速后退的景色，突然想起三年前我第一次来城里的情景。
那时候我二十五岁，背着个破编织袋，坐在长途车上，心里又兴奋又害怕。兴奋的是终于能出来挣钱了，害怕的是不知道未来会怎样。
三年过去了，我二十八岁，还是背着个编织袋，坐在长途车上。兴奋和害怕都没了，只剩下平静。
手机又响了，是母亲。
“锐啊，你什么时候到家？刘婶说那个姑娘明天有空，你要不见见？”
我看着窗外，说：“妈，我下午到家。相亲的事，先放一放吧。”
“为啥？这姑娘真的挺好……”
“我知道，”我说，“但我现在不想相亲。我想先盖房子，把家安顿好。其他的事，以后再说。”
母亲在电话那头唠叨了半天，最后说：“行吧，随你。但你可得抓紧，你都二十八了。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我把头靠在车窗上，闭上眼睛。
车子在国道上飞驰，离城市越来越远，离老家越来越近。我知道，有些事，有些人，就像窗外的风景，过去了就再也回不来了。
但没关系。就像何秀云说的，人要往前看。
我的路还长。
（全文完） |
|
发表于 2026-7-5 17:15:29
